
48 éve vagyunk barátok, 48 éve tudunk egymás minden lépéséről. 1973-ban, egyszerre érkeztünk a 
Radnótiba, mindketten kívülállók. Te egy osztállyal följebb egy másik gimnáziumból, ahonnan 
kirúgtak, én meg az általános iskolából, úgy, hogy az osztályfőnököm kézzel-lábbal tiltakozott, hogy 
fölvegyenek. Bár neked is megvoltak a legjobb barátaid a saját osztályodban, mint a Szaki, nekem is a 
sajátomban, nagyon hamar szoros kapcsolatba kerültünk, többek között azáltal, hogy sok mindent 
tanulhattam tőled. Például azt, hogy mindenkivel szóba lehet állni. Egyszer Gyulán ketten 
elcsatangoltunk a színjátszókörtől, és azt mondtad, ugorjunk be ebbe a kocsmába. Én 15 évesen 
nemhogy életemben nem jártam még kocsmában, alkoholt sem ittam még. Rendeltél két felest (amit 
szemrebbenés nélkül kiszolgáltak nekünk), odaálltunk egy pulthoz egy szabályos kocsmatöltelék 
mellé, és felhajtottuk a felest, illetve én próbáltam úgy tenni, hogy felhajtom. Egy perc múlva azt 
láttam, hogy békésen beszélgetsz a deliriumos kocsmatöltelékkel, és nagyokat nevettek. Nagy nyitás 
volt ez egy budai értelmiségi gyerek világában. Hasonló élmény volt, talán egy évvel később, amikor 
ketten elindultunk az NDK-ba csajozni. Különböző nyelveket beszéltünk, de a német nem volt ezek 
között. Valahol Naumburg környékén már két órája hiába stoppoltunk, amikor egyszer csak egy 
parasztember a szemben levő házból beült a Wartburgjába, kitolatott, odahajtott hozzánk, és 
megkérdezte, hová vigyen. Beültünk, és egy idő után hallom, hogy jóízűen beszélgetsz a semmilyen 
más nyelven nem beszélő német paraszttal. Amikor kiszálltunk, megkérdeztem, hogy tudtál vele 
beszélgetni, amikor nem is tudsz németül. „De már egy hete itt vagyunk.” mondtad. 

Folyamatosan tanítottuk egymást, ha valamelyikünk olvasott vagy látott valamit, azonnal 
továbbította a másiknak, ezekből hosszú beszélgetések, szőrszálhasogatásig menő viták kerekedtek, 
amelyek sokszor csak arról szóltak, ki tudja még pontosabban megfogalmazni azt, amiben a másik is 
egyetért. Ezek a mások számára sokszor talán nevetséges és idegesítő okoskodások engem 
megtanítottak arra, ami nálad belülről jött: úgy elveszni a részletekben, hogy közben az egészet is 
állandóan szemmel tartsuk, a technikai apróságoktól kezdve a nagy egészig. Így juthatsz el oda, hogy 
te tudsz valamit a legjobban megfogalmazni, mert a legaljától a legtetejéig tudod, hogy miről 
beszélsz. Festőknél láttam ilyet, akik nagy gondot fordítottak arra, milyen eszközzel feszítsék rá a 
vásznat a keretre, és csak abban a festékben bíztak, amit ők saját kezükkel készítettek. És persze 
természettudósoknál, de te sokszor mondtad, hogy a nyelvészet inkább természettudomány.  

Kamaszkorunk egyik visszatérő játéka volt a metrón, amivel az utazóközönséget szórakoztattuk, hogy 
én fenyegetően rád mordultam, te pedig nyüszítve összehúztad magad, és kérleltél, hogy ne 
bántsalak. Már akkor fölmerült bennem, hogy miért ez volt a szereposztás. Később, már felnőtt 
korban több helyzetben is fölismertem ugyanezt a sokszor nem is annyira játékos reflexet, és most 
már tudom, hogy ennek a forrása egy zsigeri fenyegetettség érzés az elhallgattatástól, hogy nem 
csinálhatsz, mondhatsz szabadon azt, amit akarsz. (Most, hogy újra hallgatom a Szószátyárokat, 
hallom, hogy egyszer Ádám tréfásan azt mondja neked valamilyen helyesírási dologgal kapcsolatban: 
„Vigyázz Laci, nem csinálhatsz azt, amit akarsz!”, mire te: „Jól van, tudom, tudom.” ) Szerintem ez 
szorosan összefüggött a hatalomból származó tekintélyek iránti olthatatlan ellenszenveddel, ami 
annyira alapvonásod volt, hogy mind a tudományban, mind a politikai véleménynyilvánításban, mind 
a személyes érintkezésben megjelent. Talán emiatt volt az is, hogy semmilyen hatalmi pozíciót nem 
kívántál magadnak soha, semmilyen hatalomból eredő tekintélyt nem akartál felhasználni, hogy 
magadat előtérbe told. 

Azt hiszem, mindig pontosan tudtad, milyen képességeknek vagy a birtokában. És közben mindig azt 
láttam, félsz, hogy ezek megmutatkoznak-e mások számára is. A magabiztosságnak és a szorongásnak 
ezzel a keverékével te úgy küzdöttél meg, hogy mindig kevesebbet mutattál, vártad, hogy a helyzetek 
vagy az élet kiadja azt a formát, amiben a legbiztosabban mozogsz, és ami a legtöbbet mutat belőled. 



Ez lassan, de szépen meghozta a gyümölcsét. Az elmúlt években országosan ismert tekintély lettél, 
nem a hatalmad, a pozíciód, hanem csupán a szellemed és a személyed sugárzásának erejével. Járt 
volna neked, hogy még húsz-harminc évig növeld és élvezd ezt a megbecsülést. 

Síelni is egymást tanítottuk. Harmadikban, egy nap, amikor leesett a hó, szünetben odarohantunk 
egymáshoz, és teljes egyetértésben elhatároztuk, hogy másnap reggel nem iskolába megyünk, hanem 
a Normafához. A tévéből ellesett mozdulatokkal próbálkoztunk, hogy legalább egy jó kanyart 
megtegyünk. Évekkel később, egyszer, a Chopokon, a csapatból te indultál utoljára lefelé a széles 
hegyoldalon, és mi lentről néztük, ahogy húzod a szépen ívelt kanyarokat. Egyszer csak Vackor 
mellettem irigykedve megszólalt: „Csak hátra ne nézzen, mert akkor meglátja, milyen szép nyomokat 
csinál, és még elbízza magát.” Most, itt, azt remélem, talán már volt időd hátra nézni, és látni, milyen 
szép nyomokat hagytál magad után. 

 


