
Édes Kálmán! 
 
Későn ismetelek meg, és olyan hamar elveszítettelek. Egy igazi barátot. 
Akkor, több mint 10 évvel ezelőtt még négyen voltunk. Hamvaid előtt 
azóta már csak két özvegy áll. Itt hagytatok minket, Láng után te is, ti két 
bozontos, szakállas, füstölgő fantasztikus ember. Az eszemmel tudom, 
hogy nem így van, a szívemmel mégis úgy hiszem, ott ültök egy felhő szélén 
és kvaterkáztok szivar és a saját kézzel sodort cigaretta füstjében. 
 
A sors legalávalóbb húzása nem csak az volt, hogy téged ilyen hamar elvitt 
közülünk, de hogy éppen az agyadat támadta meg. Egy olyan „csodálatos 
elmét”, amilyen keveseknek adatik meg. Egy igazi reneszánsz elmét, a szó 
minden értelmében. Aligha volt olyan területe az életnek, amelyről ne 
tudtál volna sokat vagy még többet. Igazi humanista voltál. Számodra 
mindenki gondolkodó, racionális és érző lény volt. Akkor is, ha mind 
gondolkodásában, mind racionalizmusában jóval kevesebb volt nálad. 
Tudtál szerény lenni és bőven volt is mire szerénynek lenned. 
 
Az, hogy mindezt csodáltam benned, az magától értetődő. De én most a 
baráthoz beszélek, egy olyan baráthoz, amilyen ritkán adatik meg az 
ember életében. Akivel egyszerűen jó volt együtt lenni. Jó volt együtt 
kirándulni, kutyázni, nyaralni, szilveszterezni, beszélgetni, játszani, vagy 
csak egyszerűen csendben lenni. Akinek jó volt hallani a gyönyörű hangját 
és talán még annál is jobb a szívből jövő nevetését. Mint ahogy Müller 
Péter írta: „szívből csak a mélységesen bölcs ember tud nevetni.” És jókat 
vitatkozni is igazán csak a bölcs emberrel lehet.  
 
No meg játszani is. Imádtad a társasjátékokat. De tudtál bosszankodni is. 
Mert akárhogyan variáltunk, végül mindig Kinga győzött. Mert mindig 
rohadt szerencséje van, dörmögted. 
 
Ilyenkor már rég lefoglaltuk a remélhetően tűzijáték- és petárdamentes 
szilveszteri szállásainkat, hogy a kutyáink is békésen ünnepelhessenek. 
Mennyi helyen voltunk együtt, emlékszel? Mecseknádasd, Bükfürdő, 
Lajosmizse, Tata… Tata, ahol egy kölcsönbe kapott orvosi rendelőben 
húztuk meg magunkat, mert a Covid miatt lemondták a szállásunkat. Ez 
volt a legegzotikusabb szilveszterünk. Csaptunk is nagy dorbézolást egy 
két és fél decis üveg pezsgővel.  
 
Honnan tudhattuk volna, hogy ez lesz az utolsó közös szilveszterünk. 
 
Kálmi, velünk vagy most is és ez mindig is így lesz. 


